A MI ETERNA SOLEDAD

Sí lo sé, había declarado una improvisada despedida momentánea por estos lares, más pensando en estas vísperas de partir de esta ciudad que tanta melancolía me adhiere a la piel, era una necesidad para mí ese impulso de expresar por los poros (y ahora usando de mensajero a los dedos propios) el sentimiento aquel, que sólo algunos privilegiados podemos ganar en la existencia, y que a su vez, torpemente intentamos desechar por el bendito afán del “sentirse mejor”.

“Sentirse mejor”.

Hay veces en la vida que para dar como resultado aquello, intentamos usar aquel corrector mental para obviar recuerdos, para pasar hojas y encontrar otras tantas en blanco para hacer garabatos sin fin; el clásico “el tiempo cura todo, pues todo se olvida al fin”.

Y viéndolo desde ese puto de vista, mucha razón puede ser imponente.
Siempre fui una persona solitaria. La Soledad no se inventa, la Soledad (para la que nos es necesaria) se recibe con brazos abiertos, pues al encontrarte ella con brazos cruzados, sólo logra enredarse en tus extremidades para transformarse en una suerte de matorral que te atrapa, que te hace resistirte, que te hace necesitar pensamientos filosos que puedan podar tallos para poder respirar…

… y yo quiero respirar, intentando no recordar.

¿Cómo voy a recordar aquellas tardes viendo la TV. burlándonos de aquel estúpido programa? Es imposible recordar las lágrimas cómplices, los dolores compartidos y alegrías desbordantes… las papas fritas con mayonesa, las panzas abultadas y los besos con sabor a empacho; ¿es posible poder recordar las caminatas innecesarias por un afán de salud forzosa? ¿Se puede recordar las carcajadas resultantes de alguna estupidez salida de nuestras bocas? No se pueden recordar los orgullos de nuestros relatos, las historias de la infancia, las caricias a media tarde… ¿Podemos recordar los abruptos recorridos en aquel vehículo a media luz? Los silencios eternos, los “zapping” acelerados en el televisor, las películas dramáticas, mi “no querer agua”… ¿Podemos acordarnos acaso de las llamadas a media noche, de tu fanatismo por la lechuga y el mío por la cerveza? No creo que sea posible recordar tus pinturas, “la bola humana” en mi habitación en Lima, las siestas en Tunuyán… tu “no quiero hablar ahora”, mi mirada oculta tras gafas en Machu Picchu, tus eternas ganas de dormir. ¿Se puede acaso mantener el recuerdo de prepararte un platillo en la noche, tus “te toca lavar los platos” y mis ganas de esquivarlo? No quiero recordar los aullidos de Consuelo al abrazarte, los hijos que siempre quise contigo, nuestra boda a media tarde… ¿Para qué recordar tus pies en mis piernas, tus ganas de ser maestra, mis ganas de ser escritor? … tu terquedad, mi cabeza dura; mi adoración por el pescado y el tuyo por la ensalada, mis “putamadre” y tus “ya está!”

No necesito recordar mis abrazos al despedirte, ni tus sonrisas al cerrar tu puerta.

Y es que es difícil decir “te recuerdo” cuando sabes nunca has de olvidarte.
No se puede recordar lo que está siempre presente.

Por causar ese paréntesis en mi cabeza, te doy gracias.

Por hacer que sólo mirarte me dé la sensación de querer ser mejor persona, gracias.

Gracias y gracias miles por darme llaves de puertas que jamás creí posible poder abrir.

Yo me voy, lo sé. Pero conmigo te llevo. Y sé que en el equipaje del corazón han de cobrarme un sobrepeso que gustoso he de pagar.

Siempre fui una persona solitaria.

Y como decía en el post anterior, tiré la moneda al aire antes de pisar este país. Y parafraseando al buen Calamaro: “la moneda cayó por el lado de la Soledad…”.
Y siempre estaré orgulloso de aquello.

Gracias Soledad. Y mil veces Gracias.

Tú hiciste esta persona por la que ambos estamos orgullosos.